從日拉雪山上極目遠眺，在雪線之下的牧場和原始森林包圍的山谷深處，可以看到一個小小的村落，那就是西藏山南市隆子縣的玉麥鄉。

玉麥很大，大到面積達數千平方公裡——超過一些國家的面積﹔玉麥也很小，小到在過去50多年裡有34年，隻生活著一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她們的父親桑杰曲巴。然而，這裡的每一天，都有五星紅旗高高飄揚——卓嘎、央宗和家人堅守在這裡，用半個世紀凝鑄愛國愛家的壯舉。

2017年10月28日，習主席專門給卓嘎、央宗姐妹回信，褒獎她們愛國守邊的行為，並“希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。”

習主席回信一周年前夕，記者翻越兩座海拔5000米的雪山，去探訪那兩朵絢爛的格桑花。

“隻有人在，才能把家看好，這塊土地才能守得住”

新建藏式住宅上方、晝夜燈火通明的工地、因房屋重建臨時搭建的鐵皮房頂……在玉麥，高高飄揚的五星紅旗就是最絢麗的風景。

清晨，國旗迎著太陽冉冉升起，玉麥軍民高聲齊唱國歌。建筑工地上，工人肅立向國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤，她們多麼希望時光能夠倒流，阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥，國旗下匯聚這麼多的戍邊人，阿爸夢裡都會笑醒的！”

桑杰曲巴是忠誠的護旗手。

曾經，玉麥有幾十戶人家，人口達300多人。解放軍